A tiny, smoldering ember—one last careless cigarette—was all it took to snuff out one of the most powerful voices in British rock history. On the morning of April 20th, 1991, fire crews responding to a blaze at a 16th-century cottage in Arkley, Essex, discovered the body of Steve Marriott, the legendary frontman of the Small Faces and Humble Pie. He was just 44 years old. The official inquest ruled the cause as smoke inhalation, with the fire sparked by a cigarette dropped after the singer, exhausted and intoxicated from a turbulent transatlantic flight, had fallen asleep in bed. It was a grim, ironic end for a man who had spent his entire life setting stages ablaze, only to be consumed by the most mundane of rock and roll clichés. Marriott’s death was more than a tragic accident; it was the final, devastating chord in a symphony of excess, betrayal, and unfulfilled promise. He was a man who had conquered the world with his gravelly, soul-shredding vocals, only to lose everything to the very demons that fueled his fire. His journey from a sickly East End child to a mod icon and then to a bankrupt, forgotten pub rocker is a cautionary tale of how the music industry chews up its brightest stars and spits out the bones. The man who once sang “All or Nothing” truly lived his life with that same reckless, all-consuming philosophy, and in the end, it cost him everything. Born on January 30th, 1947, in London’s bomb-scarred East End, Steve Marriott entered the world three weeks premature, a tiny and sickly infant who spent his first month in the hospital. He was the only child of Bill and Kay Marriott, working-class parents who instilled in him a love for music. His father, a pub pianist, taught him the joys of a good tune, but it was the roar of the crowd that truly ignited young Stevie’s ambition. He was a hyperactive prankster, a born performer who busked at bus stops and won talent contests at seaside holiday camps. His first addiction was applause, and he got his first major fix at just 13 years old, landing the role of the Artful Dodger in the West End production of Oliver!. That early taste of showbiz success lit a fire in him that never went out. Though he dabbled in acting, music was his true calling. In 1965, fate intervened in a music shop in Manor Park, where he met Ronnie Lane and Kenney Jones. Bonding over a shared love of American R&B, they formed a band. A girl down the pub quipped they should call themselves the Small Faces—”small” because none of them topped 5 ft 6, and “faces” being mod slang for the coolest of the cool. The name stuck, and so did their reputation. Within weeks, they were signed to the notorious Don Arden, a manager known as the “Al Capone of Pop” for his brutal, gangster-style tactics. The Small Faces became Britain’s hottest new mod band, sparking mania wherever they played. Their debut single, “Whatcha Gonna Do About It,” hit the UK top 20, and by September 1966, “All or Nothing” shot to number one. Marriott’s soulful, sandpaper voice made teenage girls swoon and fellow rock singers stare in awe. He was described in the press as having “one of the finest white soul voices ever.” On stage, he was dynamite—howling, strutting, and windmilling his guitar with a ferocity that belied his diminutive stature. But the success came at a price. Manager Arden treated them as his personal goldmine, paying them paltry wages while he toured around in a chauffeured Rolls-Royce. The band was stone broke despite their hits, and Marriott was already feeling the squeeze of the industry’s darker side. By 1967, they escaped Arden’s clutches and signed with Andrew Loog Oldham’s Immediate Records, embracing psychedelic experimentation. Their 1968 concept album, Ogden’s Nut Gone Flake, was a whimsical masterpiece that topped the UK charts. But it also hastened their end. The complex songs were nearly impossible to recreate live, and Marriott, always restless, wanted to push harder and go louder. He wanted to play heavier rock, and tensions simmered until they exploded on New Year’s Eve 1968. Mid-set at London’s Alexandra Palace, Marriott abruptly stopped playing, threw down his guitar, and stormed off stage in front of a shocked crowd. The Small Faces were effectively over. Just days later, Marriott was planning his next act. He reunited with guitarist Peter Frampton, roped in bassist Greg Ridley and 17-year-old drummer Jerry Shirley, and formed Humble Pie. This new supergroup was Marriott’s vehicle to unleash the harder-edged rock he craved. Their debut single, “Natural Born Boogie,” hit the UK top five in 1969. But more importantly, they found massive success in the United States, where the Small Faces had been largely unknown. By 1971, they were packing American arenas, earning a reputation as one of the loudest, greasiest hard rock bands around. Their 1971 double live album, Performance: Rockin’ the Fillmore, captured their explosive magic and became a best-seller. Marriott’s voice on that record is positively feral—he howls, moans, and testifies like a man possessed. But with the high life came high living. Humble Pie’s American manager, Dee Anthony, encouraged their hard-partying lifestyle, literally plying them with drugs and booze while negotiating contracts. One notorious meeting in 1972 had the band signing a lucrative new record deal while a platter piled with a pyramid of top-grade cocaine made the rounds. “We were far more interested in the progress of the plate,” drummer Jerry Shirley later quipped. Marriott developed a prodigious appetite for cocaine and downers, going on five or six-day benders where he wouldn’t even think of sleeping. He proudly called himself “Five-Day Marriott,” when in fact he was dying inside. The drugs exacerbated his mercurial temper and ego, and friends came to recognize his drug-fueled alter ego as “Melvin.” Musically, Humble Pie hit a peak with the album Smokin’ in 1972, which went top 10 in the US behind swaggering tracks like “30 Days in the Hole,” a raunchy ode to sex, weed, cocaine, and jail time. But by then, Frampton had already left the group in 1971, weary of the relentless tours and drug scene. Without Frampton’s presence, Humble Pie became even more Steve’s show, and not always for the better. He hired a trio of flashy female backing singers and started indulging his love of American soul and funk on stage, stretching songs into James Brown-style R&B reviews. Some fans loved it, others were turned off by the bloated jams. By 1975, after a couple of mediocre selling albums, Humble Pie imploded under the weight of internal quarrels, drugs, and dwindling creativity. Marriott was 28 years old, a twice conqueror of the rock scene, but his demons were catching up fast. The first victim was his marriage. His wife, Jenny, whom he had won over from Rod Stewart with his song “Tin Soldier,” had endured enough chaos. Watching him high and out of control night after night finally forced her hand. She left him, filing for divorce after five stormy years of marriage. It was a devastating blow. Losing her sent him into an even darker spiral of drugs and despair. He would later blame himself, admitting his substance abuse drove her away. He hit rock bottom personally around the same time Humble Pie was falling apart. But Steve was nothing if not a survivor. In 1975, he met Pam Stephens, a British Airways flight attendant, and they fell quickly in love. By the next year, Pam gave birth to his first son, Toby, and Marriott found himself settling down, at least a bit. He married Pam and moved to California for a fresh start….

The photograph captures a grin that could crack a mirror, a flash of white teeth against the grey London backdrop of Caxton Hall, September 7th, 1967. The groom is 26 years old, his name is Eric Burdon, and he has just married Angie King, an Anglo-Indian model who will leave him for Jimi Hendrix within two years and be brutally murdered in Australia decades later. He doesn’t know any of this yet. He doesn’t know that the funk band he will soon front, War, will fire him at gunpoint. He doesn’t even know that John Lennon will immortalize his sexual habits in the song “I Am the Walrus.” All he knows in that moment is the heat of the flashbulbs and the taste of whatever he drank at breakfast. Most of the damage is still to come. This is a tale of a life of smoke, song, and stolen credit. Or we could just call it the Eggman Cometh, Eric Burdon and the price of the blues. Welcome to Rock ‘N’ Roll Mysteries. Eric Victor Burdon arrived on May 11th, 1941, in Walker, a cramped, soot-choked district on the north bank of the Tyne in Newcastle, England. The timing was hardly auspicious. Britain was deep in the Blitz, and Walker was the kind of place German bombers seemed to find easily at night. His father Matt was an engineer. His mother Renee had come from Ireland via Scotland before settling in Newcastle in the 1930s. They were working-class to the marrow. Burdon told Studs Terkel in a 1967 radio interview, “Yeah, me father was an engineer. Me mother even worked until just recently in a very working class.” His middle name Victor was no sentimental choice. It was a patriotic branding exercise. The Lord Mayor of Newcastle had offered a £25 bounty to mothers who gave their wartime babies suitably triumphant names. Eric Victor it was. He had a younger sister Irene and a childhood he later described as a nightmare fit for Charles Dickens. The river pollution and Newcastle’s perpetual damp brought on daily asthma attacks that left the boy gasping and wheezing, a condition that would shadow him for decades and paradoxically helped propel his eventual move to the dry air of California. His primary school was jammed, as he put it, between a slaughterhouse and a shipyard on the banks of the Tyne, and the boy was stuck at the back of classrooms of 40 or 50 kids, harassed by pupils and teachers alike. He described those early school years as a dark nightmare. Walker was post-industrial Britain at its most unforgiving. A landscape of terrace houses, smoking chimneys, and the ever-present grey wash of the time. You could hear the hammers in the shipyards from the schoolyard, and they were more or less a foretelling of the future of most of those boys. It was not an environment designed to produce a singer or an artist or anyone who might one day find themselves shooting out chandeliers at Bel Air parties with Jim Morrison lurking in the hallway. But then nothing about Eric Burdon’s trajectory was designed. It was improvised, scrounged, and willed into existence against every reasonable expectation. What saved him, or at least redirected him, was art and then music. Burdon enrolled at Newcastle College of Art where he studied graphics and photography. He described himself as an art student well before he was a frontman and claimed that cinema influenced him “probably more than music” because he had encountered films earlier. There is a lineage here. John Lennon was at Liverpool College of Art. Keith Richards scraped through Sidcup Art College. Pete Townshend attended Ealing. The British art school system of the late 1950s and early 1960s was an incubator for rock and roll in ways that no one had planned and no government minister would have endorsed had he known. It was a refuge for bright, restless kids who didn’t fit the grammar school mold. And it brought them into contact with bohemian ideas, American culture, and each other. Burdon absorbed all of it. But the real conversion happened in the jazz clubs. He started hanging out at the Downbeat, a smoky Newcastle haunt where the crowd was, in his own memorable phrase, “like a motorcycle gang without the motorcycles.” They were hard-drinking, tough, and utterly besotted with American music. This was a scene that would feed into the broader British blues boom, a parallel universe where Alexis Korner, whom Burdon later called the godfather of the British blues movement, served as a gateway figure into a wider London network. Through Korner, Burdon encountered the future Rolling Stones, the Clapton circle, the whole fermenting ecosystem that was about to reshape popular music. From the Downbeat, Burdon’s obsessions deepened. “To understand any basics, you trace origins,” he explained to Terkel, describing a personal journey from trad jazz toward deeper roots in black American music and, as he put it, “back to Africa.” He was not a tourist in this world. He was a convert, and his devotion to black American music was total, complicated, and deeply personal. He later admitted the uncomfortable truth with more candor than most of his contemporaries could manage. “The Negro was my hero and leader. I tried my best to sound just like him.” The honesty was disarming, even if the power dynamics it described were not. By the early 1960s, Burdon had found his vehicle. He joined the Alan Price Rhythm and Blues Combo, a Newcastle-based R&B outfit that played the local circuit, particularly the Club A-Go-Go, a basement venue on Percy Street that was the beating heart of the Northeast emerging blues scene. The A-Go-Go was run by Mike Jeffery, who would become the Animals’ manager and, in Burdon’s later telling, one of the architects of their financial ruin. Jeffery had asked Eric, the art student, to help design the club’s interior. A detail that captures something essential about the era: the artist doing the decor for the venue where he would also perform, all of it run by the man who would later help ensure he never got paid properly. Touring American blues artists passed through the A-Go-Go. John Lee Hooker, Sonny Boy Williamson II, and the Animals supported them, soaking up the music at close range. Burdon later recalled minding Hooker on UK visits, that is to say, looking after him, even signing autographs on his behalf, because, as Burdon put it, Hooker “couldn’t even write his own name at the time.” The anecdote was telling. It showed intimacy and devotion, but also the unequal structures that defined mid-century touring, where black American originators often played for crowds that had no idea how little they were being paid. By the end of 1963, the combo had changed their name to the Animals, a name supposedly pinned on them by fans for their wild stage demeanor, and Jeffery had secured them a recording contract and live bookings in London. The lineup was formidable in its roughness. Alan Price on keyboards playing a Vox Continental organ whose reedy drone became half the band’s identity. Hilton Valentine on guitar, Chas Chandler on bass, John Steel on drums, and Eric out front, a stocky, ferret-faced kid from the Tyne with a voice that sounded like it had been dragged through gravel and set on fire. By January 1964, they had relocated to London, signed to Columbia Records’ UK imprint, and begun working with the hit-factory producer Mickie Most. What happened next was one of those rare bolts that changed the weather. The Animals recorded “The House of the Rising Sun,” a traditional folk ballad about a New Orleans brothel that Burdon had first encountered a long way from the Big Easy. “I first heard this song in the folk clubs of Newcastle and immediately fell in love with it,” he later said. Their version was electric, tense, and driven by Price’s spiraling organ….

The silence that fell over the rock world on the afternoon of September 25, 1980, was not the silence of a pause, but the silence of an ending. John Bonham, the human earthquake who had powered Led Zeppelin for 12 years, was dead at 32, found in a bedroom at guitarist Jimmy Page’s riverside home in Windsor, having choked on his own vomit after a catastrophic day of drinking. The coroner’s verdict would be accidental death, but for millions of fans, the cause was simpler and more devastating, the silencing of the loudest heartbeat in rock music. The news did not break immediately. For more than two months, a vacuum of grief and uncertainty surrounded the band. The three surviving members, Robert Plant, Jimmy Page, and John Paul Jones, retreated into a private purgatory, unable to speak, unable to conceive of a future without the man from Redditch. When they finally emerged on December 4, 1980, it was with a press release of only a few lines, a terse, devastating announcement that confirmed what the world had dreaded, there could be no replacement for John Bonham. Led Zeppelin, the most colossal touring machine of the 1970s, was over, not because of a business decision, but because an affair of the heart had been severed. The man whose passing triggered this seismic collapse was born John Henry Bonham on May 31, 1948, in Redditch, Worcestershire, a market town stitched into the industrial fabric of the English Midlands. His father, Jack, ran a small carpentry business; his mother, Joan, kept house and raised three children in the austere, coal-fired England of the post-war years. It was an unglamorous, reliable middle of working England, where boys were expected to learn a trade and be home for tea. John Bonham was not built for that bargain. He was built for noise, banging on pots, biscuit tins, and a bath salts container with a loose coil of wire strung across it to approximate a snare drum from almost the moment he could sit up. By five, he had a proper snare drum; by ten, a full, battered kit, and he was already listening, hungrily, to the American jazz drummers his parents’ generation played on the wireless. Gene Krupa was his first god, Buddy Rich the next, Max Roach after. These were not the usual influences for a child in the English Midlands, but they would remain all his life the ghosts in his machine, giving even his most brutal playing a shape, a phrasing, a pure grandstanding theater that owed everything to the big band era He was, by every honest account, a terrible pupil, restless, loud, allergic to instruction. He left school at 15 with little academic standing, but a headmaster’s report, repeated in biographies for decades, supposedly predicted he would end up either a dustman or a millionaire. There was no middle setting on the young Bonham. He was going to be one thing or the other, and what he would not be was quiet. He had played in a school pantomime, and it had, in his phrase, just sort of materialized from there. He was not, as he put it in a 1972 interview, a person who had ever been really set on something. The drumming was simply what he was doing because the drumming was what he could do. For an English adolescent in 1962, with the first shockwaves of Merseybeat rolling down the motorway from the north and American records drifting in through the crackle of Radio Luxembourg, it was enough of an answer In his teens, he went into the building trade, laying bricks and carrying hods for his father’s business, but the music gradually took over. “I used to play, but I used to have a job as well,” he said. “The job gradually gets less and the music more. ” For a while at 16, he tried going full-time as a drummer, then the gigs dried up, and he was forced back to the day work. This was the rhythm of the provincial musician in early 60s Britain, day work to survive, night work to stay sane, and the constant hope that the balance might one day tip permanently toward the stage. He played everywhere, youth clubs, pub backrooms, wedding receptions, joining local Birmingham andRedditch outfits with names like Terry Webb and the Spiders, A Way of Life, The Senators, and The Crawling King Snakes. It was in The Crawling King Snakes that he first met a tall, curly-haired singer from the Black Country with a voice that seemed to belong to someone twice his age, Robert Plant. The two played together in Band of Joy, and Plant took note of something that everyone who ever shared a stage with Bonham eventually took note of, the man simply hit harder than anyone else. There was no argument with the volume he produced. He was standing in it, whether you wanted to or not He was barely 19 when he married Pat Phillips, with sources giving the wedding date as either 1965 or 1966, but all converging on a central fact, he was a teenager, she was barely much older, and the marriage would, surprisingly, hold for the rest of his life. Their son Jason arrived in 1966, their daughter Zoe followed in 1975. From the very first, Bonham preferred the domestic to the nomadic. He liked his wife, his children, his farm, his cars, and he liked to be left alone on his own patch of England with people who knew him before he was famous. This is not a minor detail. This is, in fact, the fault line down which his later life would eventually crack open By 1968, Bonham had built a small devoted reputation on the Midlands circuit as a drummer of almost frightening power. Phil Collins, then a teenager prowling London’s Marquee Club, caught him playing with the folk singer Tim Rose, and was dumbstruck inside the first few minutes. “He was doing things with his bass drum,” Collins said, “that I’d never seen. ” The word that kept attaching itself to Bonham was heavy. Mark Ashton of Rare Bird put it more colloquially, “He’s so [ __ ] heavy. ” It was not a compliment about weight, it was a compliment about gravity. Later that summer, Jimmy Page was trying to assemble a new band out of the ruins of the Yardbirds. He had a bassist, John Paul Jones, already in place, and needed a singer and a drummer. Plant, summoned from Birmingham and hired on the spot, suggested his old friend from Redditch. Page and manager Peter Grant went to see Bonham play with Tim Rose at a North London pub, and by the end of the evening, they wanted him badly. There was a problem. Bonham was earning a respectable wage on the road with Rose, and he already had offers from Joe Cocker and Chris Farlow. He was not keen on gambling steady money for a speculative venture headed by a guitarist trailing the afterlife of a broken-up band. Grant resorted to telegrams, one after another, relentlessly, each promising a better future. Bonham, who had no telephone at home, was fetched out of a pub in West Bromwichby the landlord to take the calls. He would later describe the courtship with unfained amusement. “We all thought it was a bit of a joke,” he said, “getting the telegrams. ” But he came around, convinced that something uncommon was being offered. “It was like a gift from heaven,” he said The four of them first played together in a basement on Gerrard Street in London’s Chinatown, ran through a blues standard called Train Kept a-Rollin’, and by the end of it, understood, without anyone needing to say it, that the chemistry was not ordinary. Within a month, they were in Scandinavia, fulfilling contractual obligations of the old Yardbirds under that name, but in reality, it was a covert dry run for something that would completely eclipse the Yardbirds. The first concert by the lineup that would become Led Zeppelin is dated to the 7th of September, 1968, at a teen club in Gladsaxe, just outside Copenhagen. They had about 15 hours of rehearsal behind them. Bonham’s drum solo spot was already in the set, billed quaintly as Pat’s Delight in honor of his wife. They may have been billed as the Yardbirds, but by the time they came home from the tour, they were Led Zeppelin The debut album, recorded at Olympic Studios in London across late September and October of 1968, and released on the 12th of January 1969, introduced Bonham to the world as a drummer of a kind rock had not quite heard before. The playing on Good Times Bad Times, the opening track, is almost absurdly advanced. The bass drum triplets alone had drummers in New York and Los Angeles rewinding their copies and trying and failing to imitate them. John Paul Jones asked later what struck him most about Bonham in those first weeks, answered plainly, “The first thing to strike me was his confidence. There was no hesitation in him. He sat down and played as if he already knew where the song was going. ” What followed was a run of albums, tours, and earnings almost without precedent in the history of rock music. Led Zeppelin II arrived on the 22nd of October 1969 with Whole Lotta Love and its seismic open-bottomed groove. Led Zeppelin III landed on the 5th of October 1970, folding in acoustic textures with Welsh hillsides. Led Zeppelin IV, officially untitled and adorned only with four runic symbols, was released on the 8th of November 1971, and became one of the most successful albums ever pressed onto vinyl. Houses of the Holy followed in March of 1973, Physical Graffiti in February of 1975, Presencein March of 1976. For 6 years, they were, by almost any commercial measure, the biggest band in the world, outselling the Rolling Stones, outselling everyone, and doing it largely without the usual machinery of singles and television appearances….

The silence that fell over the rock world on the afternoon of September 25, 1980, was not the silence of a pause, but the silence of an ending. John Bonham, the human earthquake who had powered Led Zeppelin for 12 years, was dead at 32, found in a bedroom at guitarist Jimmy Page’s riverside home in Windsor, having choked on his own vomit after a catastrophic day of drinking. The coroner’s verdict would be accidental death, but for millions of fans, the cause was simpler and more devastating, the silencing of the loudest heartbeat in rock music. The news did not break immediately. For more than two months, a vacuum of grief and uncertainty surrounded the band. The three surviving members, Robert Plant, Jimmy Page, and John Paul Jones, retreated into a private purgatory, unable to speak, unable to conceive of a future without the man from Redditch. When they finally emerged on December 4, 1980, it was with a press release of only a few lines, a terse, devastating announcement that confirmed what the world had dreaded, there could be no replacement for John Bonham. Led Zeppelin, the most colossal touring machine of the 1970s, was over, not because of a business decision, but because an affair of the heart had been severed. The man whose passing triggered this seismic collapse was born John Henry Bonham on May 31, 1948, in Redditch, Worcestershire, a market town stitched into the industrial fabric of the English Midlands. His father, Jack, ran a small carpentry business; his mother, Joan, kept house and raised three children in the austere, coal-fired England of the post-war years. It was an unglamorous, reliable middle of working England, where boys were expected to learn a trade and be home for tea. John Bonham was not built for that bargain. He was built for noise, banging on pots, biscuit tins, and a bath salts container with a loose coil of wire strung across it to approximate a snare drum from almost the moment he could sit up. By five, he had a proper snare drum; by ten, a full, battered kit, and he was already listening, hungrily, to the American jazz drummers his parents’ generation played on the wireless. Gene Krupa was his first god, Buddy Rich the next, Max Roach after. These were not the usual influences for a child in the English Midlands, but they would remain all his life the ghosts in his machine, giving even his most brutal playing a shape, a phrasing, a pure grandstanding theater that owed everything to the big band era He was, by every honest account, a terrible pupil, restless, loud, allergic to instruction. He left school at 15 with little academic standing, but a headmaster’s report, repeated in biographies for decades, supposedly predicted he would end up either a dustman or a millionaire. There was no middle setting on the young Bonham. He was going to be one thing or the other, and what he would not be was quiet. He had played in a school pantomime, and it had, in his phrase, just sort of materialized from there. He was not, as he put it in a 1972 interview, a person who had ever been really set on something. The drumming was simply what he was doing because the drumming was what he could do. For an English adolescent in 1962, with the first shockwaves of Merseybeat rolling down the motorway from the north and American records drifting in through the crackle of Radio Luxembourg, it was enough of an answer In his teens, he went into the building trade, laying bricks and carrying hods for his father’s business, but the music gradually took over. “I used to play, but I used to have a job as well,” he said. “The job gradually gets less and the music more. ” For a while at 16, he tried going full-time as a drummer, then the gigs dried up, and he was forced back to the day work. This was the rhythm of the provincial musician in early 60s Britain, day work to survive, night work to stay sane, and the constant hope that the balance might one day tip permanently toward the stage. He played everywhere, youth clubs, pub backrooms, wedding receptions, joining local Birmingham andRedditch outfits with names like Terry Webb and the Spiders, A Way of Life, The Senators, and The Crawling King Snakes. It was in The Crawling King Snakes that he first met a tall, curly-haired singer from the Black Country with a voice that seemed to belong to someone twice his age, Robert Plant. The two played together in Band of Joy, and Plant took note of something that everyone who ever shared a stage with Bonham eventually took note of, the man simply hit harder than anyone else. There was no argument with the volume he produced. He was standing in it, whether you wanted to or not He was barely 19 when he married Pat Phillips, with sources giving the wedding date as either 1965 or 1966, but all converging on a central fact, he was a teenager, she was barely much older, and the marriage would, surprisingly, hold for the rest of his life. Their son Jason arrived in 1966, their daughter Zoe followed in 1975. From the very first, Bonham preferred the domestic to the nomadic. He liked his wife, his children, his farm, his cars, and he liked to be left alone on his own patch of England with people who knew him before he was famous. This is not a minor detail. This is, in fact, the fault line down which his later life would eventually crack open By 1968, Bonham had built a small devoted reputation on the Midlands circuit as a drummer of almost frightening power. Phil Collins, then a teenager prowling London’s Marquee Club, caught him playing with the folk singer Tim Rose, and was dumbstruck inside the first few minutes. “He was doing things with his bass drum,” Collins said, “that I’d never seen. ” The word that kept attaching itself to Bonham was heavy. Mark Ashton of Rare Bird put it more colloquially, “He’s so [ __ ] heavy. ” It was not a compliment about weight, it was a compliment about gravity. Later that summer, Jimmy Page was trying to assemble a new band out of the ruins of the Yardbirds. He had a bassist, John Paul Jones, already in place, and needed a singer and a drummer. Plant, summoned from Birmingham and hired on the spot, suggested his old friend from Redditch. Page and manager Peter Grant went to see Bonham play with Tim Rose at a North London pub, and by the end of the evening, they wanted him badly. There was a problem. Bonham was earning a respectable wage on the road with Rose, and he already had offers from Joe Cocker and Chris Farlow. He was not keen on gambling steady money for a speculative venture headed by a guitarist trailing the afterlife of a broken-up band. Grant resorted to telegrams, one after another, relentlessly, each promising a better future. Bonham, who had no telephone at home, was fetched out of a pub in West Bromwichby the landlord to take the calls. He would later describe the courtship with unfained amusement. “We all thought it was a bit of a joke,” he said, “getting the telegrams. ” But he came around, convinced that something uncommon was being offered. “It was like a gift from heaven,” he said The four of them first played together in a basement on Gerrard Street in London’s Chinatown, ran through a blues standard called Train Kept a-Rollin’, and by the end of it, understood, without anyone needing to say it, that the chemistry was not ordinary. Within a month, they were in Scandinavia, fulfilling contractual obligations of the old Yardbirds under that name, but in reality, it was a covert dry run for something that would completely eclipse the Yardbirds. The first concert by the lineup that would become Led Zeppelin is dated to the 7th of September, 1968, at a teen club in Gladsaxe, just outside Copenhagen. They had about 15 hours of rehearsal behind them. Bonham’s drum solo spot was already in the set, billed quaintly as Pat’s Delight in honor of his wife. They may have been billed as the Yardbirds, but by the time they came home from the tour, they were Led Zeppelin The debut album, recorded at Olympic Studios in London across late September and October of 1968, and released on the 12th of January 1969, introduced Bonham to the world as a drummer of a kind rock had not quite heard before. The playing on Good Times Bad Times, the opening track, is almost absurdly advanced. The bass drum triplets alone had drummers in New York and Los Angeles rewinding their copies and trying and failing to imitate them. John Paul Jones asked later what struck him most about Bonham in those first weeks, answered plainly, “The first thing to strike me was his confidence. There was no hesitation in him. He sat down and played as if he already knew where the song was going. ” What followed was a run of albums, tours, and earnings almost without precedent in the history of rock music. Led Zeppelin II arrived on the 22nd of October 1969 with Whole Lotta Love and its seismic open-bottomed groove. Led Zeppelin III landed on the 5th of October 1970, folding in acoustic textures with Welsh hillsides. Led Zeppelin IV, officially untitled and adorned only with four runic symbols, was released on the 8th of November 1971, and became one of the most successful albums ever pressed onto vinyl. Houses of the Holy followed in March of 1973, Physical Graffiti in February of 1975, Presencein March of 1976. For 6 years, they were, by almost any commercial measure, the biggest band in the world, outselling the Rolling Stones, outselling everyone, and doing it largely without the usual machinery of singles and television appearances….

The knock came at one in the morning, and the woman in the corridor was a stranger. His oldest friend, a wanderer called Gypsy Dave, opened a door and let her in because in that flat you always let people in. And behind her came the officers, nine of them, moving through the rooms with a kind of unhurried self-assuredness of men who already knew what they were going to find. At their head walked a detective sergeant named Norman Pilcher, a name that would soon turn into a curse across swinging London, a name that literally sounded like a party pooper in human form. And he had chosen his first quarry with unusual care, a young Scott in a cape, the most beatific pop star in Britain, who was sitting with his beads and his poems and one little green secret. Donovan Phillips Leitch watched them dismantle his beautiful clutter and understood only dimly that he was about to be made an example of. What he could not have known was that the thing beginning in that room would not stop with him, that it was the opening shot in a long war between an old country and its own unruly children, and that the plainclothes men who took him away that night would come in their turn for even the Beatles and the Rolling Stones. He was born on the 10th of May 1946 in Maryhill, a working district of Glasgow that the war had left half ruined, all exposed drains and open sewers, and the hunger of a city that had sent its young men to the fighting and got a load of rubble back. His parents were factory people, Donald and Winifred Leitch, a Protestant father and a Catholic mother married discreetly in a side chapel as the custom of the day demanded. They raised their boy on the folk songs of Scotland and Ireland and the big band records that had once sent Winifred spinning across the dance halls. Then, at the age of three, before the vaccine reached Scotland, he caught polio. It crippled his right leg, thinning and shortening it, and it kept him in bed for long stretches of a childhood he would afterwards call charmed, which seems a bit of a strange word for a lame Glaswegian band to choose until you understand what happened in that sick room. I spent a lot of time in bed after having polio while my grandmother read poetry to me, Donovan said many years later, and he came to believe it had made him. If I hadn’t had that experience, maybe I wouldn’t have gone on to write and sing my own songs for the past half a century. The limp he would carry all his life and hide, thee poetry he would carry, too, and never hide at all. When he was 10, the family moved south to the new town of Hatfield in Hertfordshire, into the flatter English light,and he became restless in it. A surgeon’s knife had spared him a club foot at the price of one leg forever thinner than the other. Yet, he swam and he ran and he even ran away more than once. At 14, he found a guitar in a bin, battered but playable, and something in him closed around it. Luckily, in the music industry, he would say, everyone was only interested in my singing and playing,and not the size of my legs. Art school took him in for a while and then lost him because the road was louder than the painter’s studio. He had read Kerouac. He had a head full of Woody Guthrie and Ramblin’ Jack Elliott,and he understood that a proper beatnik did not sit his examinations. So, he dropped out and went Kerouac style, thumbing across Englandwith a fellow vagabond named Gypsy Dave, sleeping rough in Cornwall, busking in the fishing town of St. Ives,and learning the old American songs from whoever would teach him. On the Road was his gospel and the open highway his church,and he wore the poverty like badge, barefoot and underfed and gloriously free. What he could not so easily come by was the craft. Mostly this was because no one would teach it. The clawhammer style he wanted,the intricate free finger roll the Carter family had lifted from the banjo, was guarded jealously in the folk clubs. There were only a few people doing the clawhammer, he remembered,and I would sit and watch them. When they saw what I was doing, they would turn their guitars away and give me the finger, as if to say, You’re not learning it from me. You have to learn this for yourself. Deliverance came, as it so often did in his life, in the shape of a grubby and unwashed stranger. Into town one day came a guy named Dirty Hugh. He was called Dirty Hugh because he never bathed, but he was a beautiful man and he had a guitar, a Martin Dreadnought. He could fingerpick. I asked him, Will you teach me? and he did. He came off the road with a cap on his head, a harmonica in a wire harnessat his throat,and the words this machine kills scrawled across his guitar, borrowing Guthrie’s famous slogan about fascistsand quietly dropping the last word for a more indiscriminate musical murder weapon. Two young managers, Peter Eden and Jeff Stevens, caught his act near St. Albansand steered him onto Ready Steady Go,the anarchic Friday night television programthat was the beating heart of British pop. He was not a guest so much as a resident. Week after week through the early months of 1965, the country watched this soft boy Scott with the enormous eyes,and the country fell in love. In March of 1965, he released Catch the Wind,which is a willow the whisper of a song, all longing and jangling reverb,and it went to number four. Colours followed it up the charts,and a reading of Buffy Sainte-Marie’s Universal Soldier,and a debut albumwith a gloriously Glaswegian title, What’s Been Didand What’s Been Hid. That summer, he crossed the Atlantic for the first time and played the Newport Folk Festival,the same weekend Bob Dylan plugged inand broke folk music’s heart. Which brings us to the matter of Dylan. Because the instant Donovan appeared,the British press groped for the nearest available legendand stuck it on him. Here, at last, was Britain’s answer to Bob Dylan. The cap, the harmonica,the acoustic guitar,the protest songs,the resemblance was too neat to resistand too lazy to be true,and it would dog him for decades. Brian Jones of the Rolling Stones, who had befriended the newcomer, put the sneer on the record. We’ve been watching Donovan, too. He isn’t too bad a singer,but his stuff sounds like Dylan’s. His Catch the Wind sounds like Chimes of Freedom. Dylan himself touring Englandthat springwith a film crew at his heels, treated the younger man as a curiosityand a running gag, tacking Donovan’s press clippings to his hotel walls. When the two finally met at a partyin Dylan’s suite called Foreverin D. A. Pennebaker’s Don’t Look Back, Donovan sang a gentle thing of his ownand then handed over the guitar,and Dylan answered with It’s All Over Now,Baby Blue,a performance that generations have since read as a coronationand a burial in the same 3 minutes. Donovan never saw it that way,and he spent years patiently explaining The two of them, he insisted, were drinking from the same well,and it was not Dylan’s. Most people thinkthat I heard Bob Dylan firstand got a capand harmonica, he said. Really, it was Woody Guthrie. He was so influential. The introduction had come through Gypsy Dave. One day, my pal Gypsy Dave called meand said, ‘There’s this other guy, Bob Dylan. I’ve just taken a record from my girlfriend.’ We sat downand listened to the Freewheelin’ Bob Dylan. It was just like Woody Guthrie. It was amazing. It had been Joan Baez, who he met at a folk festivalwhen they were all youngand flirtatious, who first pointed him across the water. When Joan Baez heard me play guitar, she smiled. She couldn’t believe it. She said, ‘You have to meet Bobby.’ As for the supposed feud, he filed it alongside every other manufactured rivalry of the era. That Maythe magical summer of ’65 was when we met at the hotel. When the film came out, it looked as if there was a conflict. Dylan or Donovan, Stones or Beatles. It was played up. ‘Oh, Donovan is a copy of Dylan.’ But we were both taking from Woody….

Carol Burnett, the beloved comedy icon whose eleven-season reign on primetime television made her a household name, has revealed a startling truth about her most famous on-screen partnership:…